Fordlândia, la ville de Ford en Amazonie

En 1928, Henry Ford fait bâtir au cœur de l'Amazonie brésilienne une petite ville du Midwest, entourée de plantations d'hévéas, pour produire lui-même son caoutchouc. Dix-sept ans et quelque 20 millions de dollars plus tard, son petit-fils cède le tout au Brésil pour environ 250 000 dollars.

1922 – 1927 Pourquoi Ford voulait son propre caoutchouc

Dans les années 1920, l'automobile dévore du caoutchouc, à commencer par celui des pneus. Or l'essentiel du caoutchouc naturel vient alors des plantations d'hévéas d'Asie du Sud-Est, aux mains d'intérêts britanniques et néerlandais. Ces arbres descendent pourtant de graines emportées du Brésil en 1876 par l'Anglais Henry Wickham.

En 1922, pour soutenir les cours, le Royaume-Uni met en place le plan Stevenson, qui limite les exportations de caoutchouc de la Malaisie britannique et de Ceylan. Les prix grimpent, au grand dam des industriels américains. En juillet 1925, le fabricant de pneus Harvey Firestone vient proposer à Henry Ford de faire front commun contre ce monopole européen. Ford refuse, mais charge son secrétaire de trouver le meilleur endroit pour cultiver l'hévéa.

Le projet répond à une obsession de Ford : tout maîtriser, de la matière première au produit fini. Dans son immense usine de River Rouge, à Dearborn, les matières premières entrent d'un côté et les voitures sortent de l'autre. L'entreprise possède déjà des mines, des forêts et sa propre flotte de navires. Il lui manque le caoutchouc, indispensable aux pneus de la Ford T, puis du Model A qui lui succède en 1927.

1927 – 1928 Une ville du Midwest sur le Tapajós

Ford vend déjà ses voitures au Brésil depuis 1913 (voir Ford à l'international). En 1927, il obtient de l'État du Pará, dans le nord du pays, une concession d'environ un million d'hectares, à peu près la superficie de la Gironde. Le terrain, au bord du Tapajós, un affluent de l'Amazone, a été repéré par un botaniste de l'université du Michigan, Carl LaRue. Ford est exempté de taxes sur ses exportations et s'engage à reverser 9 % de ses bénéfices aux pouvoirs publics brésiliens après douze ans d'exploitation.

À l'été 1928, un vapeur de la flotte Ford, le Lake Ormoc, quitte Dearborn en remorquant une barge, le Lake Farge, chargée de tout le nécessaire pour bâtir une ville. L'expédition est menée par un capitaine de marine danois, Einar Oxholm, qui devient le premier directeur de la plantation sans rien connaître à l'agriculture. Gênés par les basses eaux de la saison sèche, les navires ne débarquent leur premier chargement qu'à la fin de l'année. Le lieu-dit Boa Vista devient Fordlândia.

Le Washington Post promet alors assez de caoutchouc pour équiper deux millions de voitures par an. Sur la forêt défrichée, l'entreprise construit une petite ville américaine : rues tracées au cordeau, bungalows copiés sur ceux du Michigan pour l'encadrement, hôpital, école, scierie, centrale électrique, cinéma, piscine, golf. Son château d'eau est alors, selon NPR, la plus grande construction humaine de l'Amazonie. Mais les toits métalliques retiennent la chaleur : un prêtre jugeait les maisons « plus chaudes que les portes de l'enfer ».

Environ 3 000 Brésiliens, souvent des hommes seuls venus des fronts pionniers, sont embauchés pour abattre la forêt et planter les hévéas, pour environ 35 cents par jour, plus que les salaires locaux, logement, repas et soins compris.

1929 – 1930 Une vie réglée comme à Dearborn

Ford ne veut pas seulement du caoutchouc : il entend transplanter en Amazonie l'Amérique rurale qu'il idéalise, et la compagnie règle le quotidien de ses ouvriers.

• L'alcool est interdit, alors qu'il est légal au Brésil. Bars et maisons closes prospèrent juste au-delà des limites de la concession.
• Les repas : les célibataires doivent manger à la cantine, dont le prix est retenu sur leur paie. Ford, adepte d'une alimentation « saine », y fait servir pain complet, riz complet, flocons d'avoine et pêches en conserve venues du Michigan, bien loin du poisson, des haricots et de la farine de manioc habituels.
• Les horaires sont fixes et contrôlés à la pointeuse, comme au Michigan, sans tenir compte de l'habitude locale de commencer à l'aube et de s'abriter aux heures chaudes.
• La santé est surveillée : visites médicales, comprimés contre le paludisme distribués au moment de pointer.
• Les loisirs : la direction organise des bals de square dance, ces danses folkloriques américaines qu'affectionne Ford, et des chants en anglais. Ils attirent peu.

Beaucoup d'ouvriers préfèrent partir : la rotation du personnel est bien plus forte qu'à Dearborn.

« Nous avons bien du mal à donner à cet endroit l'allure que devrait avoir une usine Ford. » — Le premier directeur de Fordlândia, fin 1929, cité par Greg Grandin (traduction)

La crise éclate en décembre 1930, quand la direction remplace le service à table par un self-service où chacun doit faire la queue. Les ouvriers, déjà exaspérés, saccagent la cantine, puis la centrale électrique, les bureaux, la scierie et les pointeuses. Les cadres américains s'enfuient en bateau. Il faut l'arrivée de soldats brésiliens, plusieurs jours plus tard, pour rétablir l'ordre ; l'émeute n'a pas fait de mort. Au Brésil, l'épisode est resté sous le nom de « casse-marmites » (Quebra-Panelas). Ford ne renonce pas : il fait reconstruire et investit davantage.

1928 – 1933 Pourquoi la plantation a échoué

Le terrain, d'abord. Le site est vallonné : les pluies tropicales emportent la couche fertile du sol, et il faut aménager des terrasses contre les inondations. Emerick Szilagyi, qui dirigea plus tard les hôpitaux de la plantation, le résumera d'une phrase : « LaRue a choisi le mauvais endroit. »

Les hommes, ensuite. Fordlândia est dirigée par des cadres formés à l'usine, pas par des agronomes. Ford, qui se méfie des experts, ne consulte au départ aucun spécialiste de l'hévéa. La direction change quatre fois entre 1928 et 1930.

Les arbres, enfin. À l'état sauvage, l'hévéa pousse dispersé au milieu d'autres espèces, ce qui le protège de ses ennemis. Les ingénieurs de Ford le plantent en rangs serrés. Or ses parasites sont originaires d'Amazonie : chenilles, acariens, fourmis et punaises passent sans peine d'un arbre à l'autre. « Ce que Ford faisait, au fond, c'était construire un gigantesque incubateur », résume l'historien Greg Grandin.

Le pire ennemi est un champignon, Microcyclus ulei (rebaptisé depuis Pseudocercospora ulei), responsable de la maladie sud-américaine des feuilles de l'hévéa, qui fait tomber le feuillage et finit par tuer les arbres. Absent d'Asie, il explique en grande partie pourquoi l'hévéa réussit si bien en plantation à l'autre bout du monde, et si mal dans son pays d'origine.

Vers 1933, Ford engage enfin un spécialiste, le phytopathologiste James Weir, qui a travaillé pour Goodyear à Sumatra. Il préconise de greffer des variétés productives venues d'Asie et de déplacer la plantation.

1934 – 1942 Belterra, la seconde tentative

En 1934, Ford échange une partie de sa concession contre des terres situées plus en aval, près de Santarém. Le nouveau site, Belterra, occupe un plateau plus plat aux sols plus riches. Weir y fait venir plus de 2 000 greffons d'arbres à haut rendement d'Extrême-Orient. Fordlândia n'est pas abandonnée, mais l'essentiel de l'activité se déplace à Belterra.

La nouvelle ville est mieux pensée : eau courante, rues droites, parcs, éclairage public. Surtout, son directeur, Curtis Pringle, un ancien shérif du Michigan, relâche la discipline : les habitants peuvent manger à la brésilienne et jouer leur propre musique, et le square dance devient facultatif.

En 1940, Belterra compte 7 000 habitants, dont plus de 2 000 ouvriers, contre environ 500 employés restés à Fordlândia. Mais les chenilles et la maladie des feuilles frappent encore. La première vraie récolte, en 1942, donne 750 tonnes de latex. Ford en espérait 38 000 par an.

1942 – 1945 La fin de l'aventure

La Seconde Guerre mondiale aurait pu donner raison à Ford. En 1942, le Japon envahit la Malaisie et les Indes néerlandaises, privant les Alliés de l'essentiel du caoutchouc naturel. Mais le Tapajós ne peut combler ce manque, et les États-Unis misent sur le caoutchouc synthétique.

En 1945, Henry Ford, très âgé, cède la présidence de l'entreprise à son petit-fils, Henry Ford II, qui doit redresser des comptes en mauvais état. En décembre, Ford annonce la cession des plantations à l'État brésilien, en invoquant la concurrence du caoutchouc synthétique. Le prix : 244 200 dollars selon Greg Grandin, environ 250 000 selon d'autres sources, à peu près de quoi payer les indemnités des derniers ouvriers. L'entreprise y avait investi environ 20 millions de dollars, voire 30 millions selon certains historiens. Selon Grandin, les ouvriers n'apprennent la fermeture que le jour où les Américains embarquent pour rentrer chez eux.

Henry Ford, lui, n'est jamais allé au Brésil. Il n'a jamais vu la ville qui portait son nom et meurt en 1947 (voir sa biographie). Selon NPR, pas une goutte du latex de Fordlândia n'a fini dans une voiture Ford.

Fordlândia aujourd'hui

Fordlândia n'est pas tout à fait une ville fantôme. C'est aujourd'hui un district de la commune d'Aveiro, accessible seulement par le fleuve. Il compte environ 1 750 habitants selon le quotidien de Belém O Liberal, un chiffre qui varie selon les sources. Les maisons de style américain sont habitées surtout par des familles d'anciens employés.

Les vestiges de l'époque Ford sont toujours là : les maisons de bois de la « Vila Americana », où logeait l'encadrement, le château d'eau, les hangars de l'ancienne usine, l'école Henry Ford, le cinéma, l'entrepôt du port et l'ancien hôpital, aujourd'hui en ruine. Beaucoup de maisons ont été transformées, le bois remplacé par la maçonnerie, et le toit du cinéma s'est récemment effondré.

Une procédure de classement au patrimoine national est ouverte en 1990 auprès de l'Iphan, l'Institut du patrimoine historique et artistique national. Freinée par le statut flou des terres, revenues à l'État fédéral, et par les divisions des habitants, elle s'achève en mai 2024 par un refus. Dans une décision rendue publique en mai 2026, la justice fédérale, saisie par le ministère public, a toutefois condamné l'État fédéral, l'Iphan, l'État du Pará et la commune d'Aveiro à restaurer l'ensemble, sous peine d'astreintes journalières.

Belterra, devenue une commune à part entière, a mieux conservé son visage : beaucoup de maisons y gardent leurs couleurs d'origine, vert et blanc.

Ce que Fordlândia dit d'Henry Ford

Pour Greg Grandin, Fordlândia n'est pas seulement une erreur d'agronomie. Ford voulait y recréer la petite ville américaine idéale, celle qu'il voyait se défaire chez lui, convaincu que ce mode de vie pouvait s'exporter. À la même époque, il fait d'ailleurs reconstituer à Dearborn, dans Greenfield Village, l'Amérique rurale de son enfance (voir le musée The Henry Ford).

Le projet prolonge le paternalisme de ses usines. En 1914, la journée à 5 dollars s'accompagnait d'un service sociologique (Sociological Department) dont les enquêteurs visitaient les foyers ouvriers pour vérifier que chacun méritait ce salaire. À Fordlândia, la compagnie va plus loin : elle décide de ce que mangent les ouvriers, de leurs horaires, de leurs soins et de leurs loisirs.

« Un utopiste autocrate qui voulait contrôler l'homme tout entier, et pas seulement son travail. » — James C. Scott, à propos d'Henry Ford, London Review of Books, 2009 (traduction)

Fordlândia montre aussi les limites du fordisme : la méthode qui produisait des millions de Ford T s'est brisée sur la diversité de la forêt amazonienne et sur la résistance d'hommes qui ne voulaient pas vivre comme à Dearborn. Le géographe David Harvey a décrit le fordisme d'après-guerre comme « un mode de vie total » ; Fordlândia en avait été, dès 1928, la version la plus littérale.